JOSÉ PABLO FEINMANN 
LA FILOSOHIA Y 
EL BARRO DE LA HISTORIA 


CLASE N* 29 


LA ESCUELA DE FRANKFURT 


Se ES 
LAFILOSOFRA 
ea ade Página/12 rio 


odríamos entrar en el estudio de la 

Escuela de Frankfurt de varios, 

diversos modos. Supongo que uno 

de ellos es encontrarnos con Adorno 

y Horkheimer en su exilio en 
Estados Unidos, escribiendo durante la guerra, 
exactamente en California, uno de los textos 
más importantes de la filosofía del siglo XX. 
Walter Benjamin había permanecido en 
Europa. Adorno lo había instado a emigrar. Y 
Benjamin había respondido: “Aún hay posicio- 
nes que defender en Europa”. Cuando decidió 
su exilio era casi tarde y la desgracia de una 
frontera que se cierra justo el día en que él quie- 
re atravesarla lo llevó a la muerte. Esa frontera 
era la de Francia con España. Cuando 
Benjamin llegó allí no en buenas condiciones 
y con una certeza de la derrota que lo abruma- 
ba— los españoles habían cerrado la frontera 
como si la hubieran cerrado para él. Se suicidó 
esa noche. Hay una novela de Tununa 
Mercado, escritora de una prosa exquisita, que 
narra el hecho. 


“DIALECTICA DEL 
ILUMINISMO” 

El libro que, en California, Theodor Adorno 
y Max Horkheimer escribieron juntos habría de 
publicarse recién en 1947, por medio de una 
editorial holandesa, bajo el título de Dialéctica 
del iluminismo (Dialektik der Aufklárung). El 
Prólogo está fechado en Los Angeles, 
California, mayo de 1944, y, en él, hay ya 
varios textos esenciales. Adorno y Horkheimer 
confiesan que se habían propuesto “nada menos 
que comprender por qué la humanidad, en 
lugar de entrar en un estado verdaderamente 
humano, desembocó en un nuevo género de 
barbarie” (Dialéctica del iluminismo, Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1988, p. 7). Se 
escucha en este texto de apertura el estruendo 
de la época en que fue escrito. Estamos en plena 
Segunda Guerra Mundial. A y H (Adorno y 
Horkheimer) estaban informados sobre la exis- 
tencia de innumerables campos de concentra- 
ción, aunque no todavía de la “solución final”, 
del exterminio. Que se pregunten por qué la 
humanidad desembocó en la barbarie cuando 
habría debido entrar en “un estado verdadera- 
mente humano” expresa el proyecto del libro: 
¿qué pasó con la razón iluminista? ¿No iba la 
razón a liberar a los hombres? ¿No iba a quitar- 
les el miedo, a develarles el futuro? ¿Cómo es 
posible entonces que la noche más terrible se 
haya desatado sobre Europa? Se trata, pues, de 
interrogar a la razón iluminista. ¿Por qué sus 
promesas no se cumplieron? ¿Había en ella algo 
equivocado? O peor aún: esas promesas, ¿no se 
cumplieron a pesar de ella o por ella? El planteo 
de A y H es radical: si el mundo ha resultado 
ser lo opuesto de lo prometido por el 
Iluminismo, ¿es por haber traicionado a éste? 
¿O es por el Iluminismo que el mundo se trans- 
formó en lo que es? 

A y H reconocen que el pensamiento ilumi- 
nista es fundamental para la libertad de las 
sociedades. Sin embargo, aseguran haber descu- 
bierto, en su investigación, que ese pensamiento 
“no menos que las formas históricas concretas y 
las instituciones sociales a las que se halla estre- 
chamente ligado, implican ya el germen de la 
regresión que hoy se verifica por doquier” 
(bid., p. 9). A y H quieren asumir (ellos) 
urgentemente esta tarea porque no desean 
dejársela a “sus enemigos”. “Sus enemigos” no 
son los enemigos de ellos, sino los enemigos 
“del progreso”. La reflexión que se proponen no 
es sobre el “progreso”, sino “sobre el aspecto 
destructor del progreso”. Los enemigos de A y 
H son también los marxistas dogmáticos, los 
marxistas del stalinismo, a quienes conocen 
bien y por quienes (por el régimen soviético en 
general) han perdido muchas de sus esperanzas. 
No hay que dejarle la reflexión sobre los aspec- 
tos destructivos del progreso al “pensamiento 
ciegamente pragmatizado” (1bd., p. 9). ¿Qué es 
lo que este pensamiento no hace, por qué se 
torna pasible de ser llamado así, “pragmatista”? 
Porque “pierde su carácter de superación y con- 
servación a la vez, y por lo tanto también su 
relación con la verdad” (Zbid., p. 10). 


Observemos algo importante: A y H aceptan en 
este texto los tres momentos de la dialéctica 
hegeliana. Hablan de “superación” y “conserva- 
ción”. Hablan, en suma, del aufhebung hegelia- 
no. Recordarán ustedes este concepto de Hegel. 
La verdad era resultado porque superaba las for- 
mas negadas por el movimiento dialéctico de lo 
real pero conservándolas. Superar-conservando 
es lo que posibilita llegar al momento final de la 
dialéctica, ése en que las contradicciones se con- 
cilian en una síntesis superior. Veremos que 
Adorno y Horkheimer habrán de oponerse a 
esta concepción hegeliana de la dialéctica, de 
aquí que me importe señalar que, en este 
Prólogo, aún la utilizan buscando apartarse de 
un movimiento pragmático que no entienda 
que el progreso puede, a la vez, ser progresivo y 
destructivo. 

Reflexionan, en seguida, sobre el progreso 
social. No niegan ese progreso. Pero encuentran 
en él la “condena natural de los hombres” 
(Ibid., p. 11) Penetremos en el largo aliento de 
este texto: llega hasta Foucault. La permanencia 
del pensamiento frankfurtiano —y, en gran 
medida, del libro que analizamos— se encuentra 
en su aceptación por parte de los pensadores 
posestructuralistas. Cuidado: no adelantarse. 
Pero tender líneas hacia delante. De la 
Dialéctica del iluminismo salen muchas líneas y 
otras las han ido a buscar pensadores de los 
sesenta y los setenta y hasta del presente. 
Pareciera extraño que el “progreso social” con- 
dene a los hombres. Pero A y H fundamentan 
lo que dicen: “El aumento de la producción 
económica, que engendra por un lado las con- 
diciones para un mundo más justo, procura por 
otro lado al aparato técnico y a los grupos socia- 
les que disponen de él una inmensa superiori- 
dad sobre el resto de la población” (Zbid., p. 
11). No debieran dos marxistas sorprenderse 
por esto: los grupos sociales que disponen del 
“aparato técnico” que engendra las condiciones 
para “un mundo más justo” son eso que Marx 
había llamado “las clases dominantes”; raro 
sería, entonces, que ellas engendren un mundo 
más justo dado que su razón de ser es la desi- 
gualdad y raro que no dispongan de “una 
inmensa superioridad sobre el resto de la pobla- 
ción” ya que, al poseer el “aparato técnico” (o, 
digamos, las fuerzas productivas y las represi- 
vas), son, con incontrastable evidencia, superio- 
res al resto de la población y, definitivamente, 
son superiores a aquellos seres humanos a quie- 
nes emplean en sus industrias. Veremos que los 
frankfurtianos hicieron un giro en su condición 
de marxistas. Giraron el eje de su razonamiento. 
Pasaron de la centralidad de la lucha de clases a 
la centralidad de las relaciones del hombre con 
la naturaleza. Hay, en el razonamiento que 
hemos detallado, una ausencia de conflictividad 
de clases que acaso (acaso, digo) revele ese giro. 
Por otra parte, el mismo texto, leído desde 
Foucault, expresa que la técnica, aunque pro- 
duzca progreso social, genera también dominio 
sobre los hombres. 


EL DOMINIO DE LA 
OBJETIVIDAD 


En el segundo excursus de la primera parte A 
y H se ocupan de Kant, Sade y Nietzsche, a 
quienes califican de “inflexibles ejecutores del 
iluminismo” (Zbid., p. 12). Pero, muy especial- 
mente, muestran “cómo el dominio de todo lo 
que es natural en el sujeto dueño de sí concluye 
justamente en el dominio de la objetividad y de 
la naturalidad más ciega” (Zbid., p. 12). 
Tenemos aquí la crítica heideggeriana al sujeto 
de la modernidad. No en vano la Dialéctica del 
¿luminismo sigue agotando ediciones: se puede 
leer desde Heidegger. Se puede, ergo, leer desde 
el posestructuralismo. Se puede leer —también y 
muy especialmente— desde la academia nortea- 
mericana. A y H centran su crítica a la sociedad 
burguesa en el dominio que el sujeto ejerce 
sobre la naturaleza. El “sujeto dueño de sí” 
domina a la objetividad y a la naturalidad. A 
este sujeto dominador A y H le darán el nom- 
bre de razón instrumental. ¿Conocían los traba- 
jos de Heidegger sobre la subjetividad moderna 
en tanto sometedora de “todo lo ente”? 
Posiblemente. Adorno odiará a Heidegger y le 


consagrará un cuasi-libelo titulado La jerga de la 
autenticidad, pero el concepto de razón instru- 
mental se desprende como un fruto maduro de 
la crítica de Heidegger al mundo moderno. 
Esto, si me permiten una recurrencia a la visibi- 
lidad objetal de la mercancía, determina que los 
libros de Adorno y Heidegger, en una librería 
como Guadalquivir, por ejemplo, donde com- 
pro mis libros de filosofía, se exhiban muy cerca 
unos de otros. También determina que la 
industria española del libro edite tan intensiva- 
mente las obras de Heidegger como las de 
Adorno. Hay un triunfo cultural en esto. Y es el 
que decretan las filosofías basadas en la crítica al 
sujeto de la modernidad: las posestructuralistas 
y las posmodernas. 

¿Qué entienden A y H por ¿luminismo? “El 
iluminismo”, escriben, “en el sentido más 
amplio de pensamiento en continuo progreso, 
ha perseguido siempre el objeto de quitar el 
miedo a los hombres y de convertirlos en amos” 
(bid., p. 15). La razón, que se identifica con el 
progreso, al conocerlo todo, le quita a la realidad 
su magia. Esta realidad desencantada (la lectura 
correcta, adecuada de Max Weber se hace pre- 
sente aquí) no tiene poder alguno para atemori- 
zar a los hombres: es transparente a su conoci- 
miento. A la vez, este hombre que todo lo 
conoce y lo penetra, que ha eliminado cualquier 
imprevisto en la realidad, que no le teme a 
nada, se convierte en amo de esa realidad. Esto 
es el iluminismo: la razón humana desencantan- 
do al mundo real y entronizando al hombre 
como amo que todo lo conoce y todo lo domi- 
na. El iluminismo sería, de este modo, la reali- 
zación plena del sueño cartesiano: la razón 
somete a la realidad. Así las cosas, escriben 
nuestros autores: “Lo que los hombres quieren 
aprender de la naturaleza es la forma de utilizar- 
la para lograr el dominio integral de la naturale- 
za y de los hombres” (1b3d., pp. 16/17). Antes, 
antes del iluminismo, “los hombres buscaban, 
en el ritual mágico, influir sobre la naturaleza” 
(bid., p. 18). Los hombres creían en los demo- 
nios y les temían. El iluminismo, matando ese 
mundo pre-racional, les quita ese miedo y los 
transforma en amos. “A partir de ahora la mate- 
ria debe ser dominada más allá de toda ilusión 
respecto a fuerzas superiores a ella o inmanentes 
en ella, es decir, de cualidades ocultas. Lo que 
no se adapta al criterio del cálculo y la utilidad 
es, a los ojos del iluminismo, sospechoso” 
(bid., p. 18). Hay una notable coincidencia 
con los planteos de Heidegger. Es correcto, 
impecable que se expongan juntos en las librerí- 
as de filosofía. Recordemos a Heidegger en su 
crítica al sujeto de la modernidad, que tanta 
escuela, coherentemente, hará en los posmoder- 
nos: “La liberación respecto de una certeza de 
salvación de tipo revelado es, en sí, una libera- 
ción hacia una certeza en la que el hombre 
pueda estar, por sí mismo, seguro de su deter- 
minación y su tarea. El aseguramiento del 
supremo e incondicionado autodespliegue de 
todas las capacidades de la humanidad en direc- 
ción del incondicionado dominio de toda la tierra 
es el oculto acicate que impulsa al hombre 
moderno a salidas cada vez más nuevas y más 
absolutamente nuevas, y lo obliga a establecer 
vínculos que le pongan en seguro el asegura- 
miento de su proceder y la seguridad de sus 
metas” (Heidegger, Nietzsche, tomo Il, ed. cit., 
p. 121. Cursivas mías). Este “incondicionado 
dominio de toda la tierra” que postula 
Heidegger encuentra en A y H otra formula- 
ción, pero idéntica: “El iluminismo es totalita- 
rio” (Zbid., p. 19). ¿Recuerdan nuestras prime- 
ras clases? ¿Recuerdan esa boutade que arrojé: 
“Descartes le cortó la cabeza a Luis XVI”? Aquí 
se ve más claro que nunca el rigor de esa afirma- 
ción. Lo que Heidegger señala en Descartes (el 
hombre en la centralidad como “amo de todo 
lo ente”), A y H lo señalan en el iluminismo 
(el dominio integral de la naturaleza y de los 
hombres”). Este “dominio de los hombres” apa- 
rece más en A y H que en Heidegger por su 
condición de marxistas. No es que Heidegger 
no piense que el “amo de lo ente” no domine 
también al ente hombre. Pero, reacio a estable- 
cer diferencias entre los “hombres” porque esto 
lo llevaría a una tematización del conflicto, 


Heidegger pondrá el acento en el “olvido del 
Ser”. De todos modos, preguntemos: ¿en qué 


» « 


“mundo” “cae” el Dasein cuando “cae” en el 
mundo del hombre “amo de lo ente que ha 
olvidado al Ser”, el que, además, se ha “retira- 
do”? Cae, como en Ser y tiempo, en el mundo 
de la inautenticidad. Pero esta vez, al estar ins- 
taurada la inautenticidad por el “olvido del ser” 
y al estar imposibilitada la salida de ella por el 
“retiro” del Ser, ¿queda alguna posibilidad para 
el Dasein de una existencia auténtica? Sólo 
puedo señalar, aquí, el problema. Heidegger 
intentará solucionar estas cuestiones y otras en 
textos como Acerca del evento o Meditación. No 
creo que lo haya logrado. Para su traductora 
argentina, y experta en su pensamiento último, 
la posibilidad que le queda al Dasein es “lo que 
ya Kierkegaard llamara “salto”, dado que ningu- 
na mediación puede llevar a lo totalmente otro” 
(Dina V. Picotti, Heidegger en castellano, revista 
Ñ, 1/7/2006). Si el Dasein tiene que “saltar” 
para acceder al Ser en tanto “lo totalmente 
otro”, estamos en los dominios de la religión, 
de aquí que la recurrencia a Kierkegaard sea 
correcta. El hombre, si quiere encontrar a Dios, 
llegar a él, no tiene mediación posible, no tiene 
camino ni sendero alguno. Dios no es cognosci- 
ble, ni por la razón ni por el arte. Dios es “lo 
absolutamente otro”, como bien dicen los teó- 
logos. De aquí que el camino hacia Él sea un 
salto. Ese salto es la fe. El último Heidegger ya 
no pertenece a la filosofía. 


EL “AFUERA” 
Y EL “ADENTRO” 


Vuelvo a Adorno y Horkheimer, aunque no 
me he apartado de ellos al traer otra vez a 
Heidegger al centro de la escena. La Dialéctica 
del iluminismo no cesa en explicitar el dominio 
que el hombre, por medio del logos (la razón), 
ha instaurado sobre la totalidad de lo real. Este 
dominio, al ser absoluto, lleva al hombre a 
colocarse en el lugar de Dios: “La semejanza del 
hombre con Dios consiste en la soberanía sobre 
lo existente, en la mirada patronal, en el 
mando” (1bzd., p. 22). Sabemos que los revolu- 
cionarios de Francia se alzaron en armas contra 
hombres que, sin iluminismo mediante, sino 
por el poder monárquico solamente, se creían 
dioses, y hasta argumentaban gobernar por 
“derecho divino”. Probablemente necesitaron, 
para la insolencia suprema del acto revoluciona- 
rio, asumirse ellos, desde la razón, también 
como dioses. Pero esto no se lo plantean A y H. 
Ellos tienen que dar una batalla contra la razón 
y sobre todo contra la razón iluminista que ha 
venido para poner todo bajo su noción de 
orden: “El iluminismo se relaciona con las cosas 
como el dictador con los hombres, pues el dic- 
tador sabe cuál es la medida en que puede 
manipular a éstos. El hombre de ciencia conoce 
las cosas en la medida en que puede hacerlas. 
De tal suerte el en-sí de éstas se convierte en 
para-él” (Ibid., p. 22). Aparecen, también aquí, 
las críticas al sujeto cognoscente: “Las múltiples 
afinidades entre lo que existe son anuladas por 
la relación única entre el sujeto que da sentido 
y el objeto privado de éste, entre el significado 
racional y el portador accidental de dicho signi- 
ficado” (1bid., p. 24). Hay pasajes en que A y H 
ahondan su análisis. Proponen al iluminismo 
como un acto de pensamiento que busca liberar 
a los hombres del terror conociéndolo todo. 
Cuando ya no queda nada desconocido, el 
hombre se ha liberado del terror, cree. “No 
debe existir ya nada afuera, puesto que la sim- 
ple idea de un afuera es la fuente genuina de la 
angustia” (Zbid., pp. 29/30). Esta angustia, que 
busca ser eliminada, lleva a los iluministas que 
guían la sociedad por un camino que conduce a 
la barbarie; a esa barbarie que A y H señalan en 
el Prólogo de su libro. (Adorno, coherente con 
este rechazo a la razón, expresará, no muy explí- 
citamente, un antihumanismo: “El propio 
Adorno gustaba de llamarse “antihumanista”, no 
sólo por (...) su antipatía por las connotaciones 
positivas de cualquier definición estática de la 
naturaleza humana, sino también a causa del 
temor de que el antropocentrismo pudiera sig- 
nificar la denigración concomitante de la natu- 
raleza”, Martin Jay, La imaginación dialéctica, 


una historia de la Escuela de Frankfurt, Taurus, 
Madrid, 1986, p. 429.) El iluminismo se vuelve 
cosa, se deifica para someter la cosa. Volvamos 
brevemente sobre esa idea del adentro y el afue- 
ra, es demasiado rica como para pasar por ella 
velozmente. Se trata, para la ratio iluminista, de 
eliminar el afuera. El afuera, “su simple idea”, 
genera angustia. Habrán observado que el hom- 
bre de la modernidad (¡y ni hablar el de la pos- 
modernidad!) ha creado el adentro como espa- 
cio de la seguridad. En el caso de A y H, a ellos 
estamos interpretando, el conocimiento actúa 
como un acto de apresamiento y puesta en 
seguridad de las cosas, de la exterioridad. Si lo 
que se conoce es lo que se asegura, lo que se 
asegura ya no genera “miedo”. Está adentro 
porque es conocido. Esto se ve en esa forma de 
mundo de la magia, de los dioses y los demo- 
nios que es la narrativa de terror. El afuera es 
siempre el lugar del riesgo. El adentro es la casa, 
el hogar, la seguridad de lo propio. Recuerdo 
una escena de la película Drácula, que dirigió el 
gran Tod Browning, con el gran (créanme: fue 
un grande) Bela Lugosi (habrán visto, supongo, 
el film de Tim Burton, Ed Wood, en el que 
Martin Landau hace una interpretación doloro- 
sa y genial del morfinómano Lugosi), en que 
uno de los habitantes de la casa acechada por el 
Conde, y en la que está su enemigo mortal el 
Doctor Van Helsing, ese habitante de la casa, 
decía, que está cerrada con todas las cerraduras 
posibles porque el Conde, el terror, está afuera, 
de pronto anuncia, sin hesitación, sin duda 
ninguna: “Drácula está en la casa”. Este 
momento, el de la irrupción del afuera en el 
adentro, es el que la razón intenta bloquear. 
Sólo así los hombres vivirán serenos: cuando lo 
dominen todo. El modo de ese dominio es el 
de la razón instrumental, que conoce dominan- 
do, que conoce interiorizando, por medio de su 
conocimiento sometedor, el ¿fuera que, antes, 
amenazaba. (Hay una muy buena edición del 
Drácula de Bram Stoker, que escribió su novela 
en 1897, hecha por la editorial Longseller y 
tiene, como si fuera poco, ilustraciones de 
Carlos Nine.) El mundo de la razón iluminista 
es un mundo sin miedo. Pero es un mundo de 
sujetos sujetados por la razón. El costo de la 
pérdida del miedo a lo extraño, a lo extranjero, 
es el encierro en la racionalidad instrumental. 
De aquí que Foucault haya trabajado tan bien 
estos temas: la razón, para diferenciarse de la 
locura, para no ser acechada por ella como lo 
Otro, crea los manicomios y encierra entre sus 
muros a quienes la perdieron, a quienes “per- 
dieron la razón”, a los locos. Quiero decir: los 
que la perdieron son encerrados por los que la 
tienen. Y, en la esfera de la sociedad, el delin- 
cuente, el que ha roto el contrato que todos 
establecen para vivir en convivencia, es encerra- 
do en la prisión y vigilado desde el panóptico. 


LA ALEGORÍA DE ODISEO 


Escriben A y H: “El pensamiento se deifica 
en un proceso automático que se desarrolla por 
cuenta propia, compitiendo con la máquina 
que él mismo produce para que finalmente lo 
pueda sustituir” (Zbid., p. 40). Esta reificación 
del pensamiento se realiza en el pensamiento 
matemático. ¿Hacia dónde lleva todo esto? 
Sigamos. Con la expansión de la economía 
mercantil burguesa “el oscuro horizonte del 
mito es aclarado por el sol de la ratio calculante, 
bajo cuyos gélidos rayos maduran los rayos de la 
nueva barbarie” (Ibid., p. 48. Cursivas mías). A 
y H lamentan dejar atrás el mundo premoder- 
no con sus dioses y sus mitos y sus miedos 
como parte del misterio de la existencia. Ese 
lamento de Heidegger, todo pierde su misterio, 
asoma en A y H. La crítica de la Escuela de 
Frankfurt, aunque no lo confiese abiertamente, 
con el corrimiento del eje de la lucha de clases a 
la relación de dominio del hombre sobre la 
naturaleza, está dejando de lado a Marx (no 
olvidemos que la Escuela se reclama marxista) 
en tanto pensador que ve en el trabajo con la 
objetividad la posible emancipación del obrero. 
La centralidad en la fábrica, ¿no? Ni hablemos 
de la visión que —desde el punto de vista de la 
Dialéctica del iluminismo— se tendría sobre el 
Marx del Manifiesto y su exaltación del poder 


revolucionario de la burguesía al destrozar el 
mundo del “idiotismo rural”. 

Pero la Dialéctica del ¿luminismo se encamina 
hacia su finalidad definitiva: demostrar que la 
racionalidad del hombre que somete a la natu- 
raleza somete también a los hombres y que ese 
sometimiento tendrá su mayor expresión racio- 
nal en los campos de exterminio. Ésta es la dia- 
léctica del iluminismo: de las luces de la razón 
al horror planificado y frío de Auschwitz. 
Antes, para mostrar cómo el hombre castra sus 
instintos, recurrirán a una lectura sobre Odiseo, 
el hombre que escuchó el canto de las sirenas 
pero no se entregó a ellas. Nietzsche y Freud 
están presentes en este análisis. Concentremos 
nuestra atención en el personaje de Homero: 
“el pensamiento de Odiseo (es) igualmente hos- 
til a la propia muerte y a la propia felicidad” 
(Ibid., p. 50). Escucha el canto de las sirenas. 
Ese canto es atrapante, su belleza es tan intensa 
que reclama, atrae y, finalmente, mata. Odiseo 
lo sabe. ¿Qué hará? ¿Advertimos conceptualmen- 
te su drama? Está entre Nietzsche y la razón ins- 
trumental. Nietzsche le diría: “¡Arrójate sobre 
ese canto! ¡Muere en medio del éxtasis de tus 
instintos!” La razón instrumental le dice: “Esas 
sirenas son el afuera, el peligro, lo desconocido. 
Protégete”. Escriben A y H (que logran en este 
pasaje acaso la cumbre de su trabajo): “Quien 
quiere perdurar y subsistir no debe prestar 
oídos al llamado de lo irrevocable, y puede 
hacerlo sólo en la medida en que no esté en 
condiciones de escuchar” (1bid., p. 50). ¿Qué 
hace con sus compañeros de navegación, subal- 
ternos, obedientes a su autoridad de jefe? “Les 
tapa las orejas con cera y les ordena remar con 
todas sus energías” (1bid., p. 50). Escriben A y 
H: “Esto es lo que la sociedad ha procurado 
siempre. Frescos y concentrados, los trabajado- 
res deben mirar hacia adelante y despreocuparse 
de lo que está a los costados” (1bíd., p. 50). 
Obedecen, “con rabiosa amargura” (1bid., p. 
50). Sigamos, ahora, a A y H en uno de sus 
mejores textos: “La otra posibilidad es la que 
elige Odiseo, el señor terrateniente, que hace 
trabajar a los demás para sí. Él oye, pero impo- 
tente, atado al mástil de la nave, y cuanto más 
fuerte resulta la tentación más fuerte se hace 
atar, así como después también los burgueses se 
negarán la felicidad cuando —al crecer su poderío— 
la tengan al alcance de la mano” (Ibid., p. 50. 
Cursivas mías). Si tenemos en cuenta que 
Dialéctica del iluminismo tiene como origen 
unas notas que tomaba Gretel Adorno de las 
discusiones que Adorno y Horkheimer tenían 
en Santa Mónica circa 1940, resulta admirable 
la elaboración definitiva de textos como el de 
Odiseo, si bien, no es menos cierto, el libro es 
desparejo y hasta caótico en muchos de sus 
pasajes. Pero, aquí, brilla en tanto escritura y 
filosofía. Sigamos: ahí lo tenemos a Odiseo, 
atado al mástil. “Lo que ha oído no tiene conse- 
cuencias para él, pues no puede hacer otra cosa 
que señas con la cabeza para que lo desaten, 
pero ya es demasiado tarde: sus compañeros, 
que no oyen nada, conocen sólo el peligro del 
canto y no su belleza, y lo dejan atado al mástil, 
para salvarlo y salvarse con él” (Zbíd., p. 50). 

A y H ven en las medidas que, en tanto 
patrón, toma Odiseo en su nave al pasar frente 
a las sirenas, una alegoría premonitoria de la 
dialéctica del iluminismo. Odiseo se hace susti- 
tuir por sus subordinados. El mando —la esencia 
del patronazgo, del poder que dirige y domina— 
es ser eximido del trabajo, dejárselo a otros. El 
que manda, manda; el que obedece, trabaja. 
“Los superiores experimentan la realidad, con la 
que ya no tienen directamente relación, sólo 
como sustrato, y se petrifican enteramente en el 
Sí que comanda” (1bzd., p. 51). Tenemos aquí 
una mezcla de Nietzsche y Hegel. “El Sí que 
comanda” es la afirmación de la que parte el 
amo nietzscheano, el hombre aristocrático. Pero 
ese señalamiento de la ausencia de experiencia 
que los superiores tienen ante la realidad pro- 
viene de la dialéctica del amo y del esclavo que 
vimos en Hegel. A y H, en efecto, citan a 
Hegel, citan ese pasaje de la Fenomenología del 
espíritu: el señor, al colocar al siervo entre él y la 
cosa, se vincula con el lado dependiente de la 
cosa, con el lado ya constituido por el trabajo 
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del siervo; sólo, entonces, le queda gozarla, ape- 
nas eso. El siervo la trabaja, pero sometido. 
Hay un alejamiento de lo natural. Hay una 
regresión. “Esta regresión no se limita a la expe- 
riencia del mundo sensible, que está ligada a la 
proximidad física, sino que concierne también 
al intelecto dueño de sí, que se separa de la expe- 
riencia sensible para someterla” (Ibid., p. 52. 
Cursivas mías). Encontramos aquí dos formas 
de empobrecimiento: 1) la del pensamiento; 2) 
la de la experiencia. Los dos campos están sepa- 
rados. El pensamiento, al dominar a la expe- 
riencia, la humilla. A su vez, el pensamiento, en 
tanto se consagra al dominio de los sentidos, 
humilla a los sentidos, a la experiencia. 


CEDER A LOS INSTINTOS / 
PERDER LA RAZON 


Retornemos sobre la alegoría de Odiseo. 
Notemos la unidad profunda de ciertas líneas en 
filosofía. Nietzsche había planteado al hombre 
gregario, al hombre burgués, al lector de perió- 
dicos, como el incapaz de entregarse a sus ins- 
tintos. Freud definía la cultura, su malestar ¿nsu- 
perable, porque el hombre, ese lobo de sí 
mismo, sólo podía generar la cultura al costo de 
maniatar sus instintos. ¿No es entonces Odiseo 
la alegoría perfecta del hombre burgués? Atado 
al mástil, quiere oír el canto de las sirenas, pero 
atar sus instintos. ¿Qué le dicen esos instintos? 
Que rompa las sogas que lo aprisionan y se arro- 
je en brazos de las sirenas, de su canto enloque- 
cedor. Ceder a los instintos será perder la razón. 
Es la razón, entonces, la que se protege. Es la 
razón la que se aprisiona con Odiseo. Es la 
razón la que, preservándose para seguir domi- 
nando a los siervos de la nave, se cercena, ani- 
quila lo instintual, aniquila el instinto que pide 
libertad sin importarle el riesgo de la perdición, 
triunfa sobre él y condena a Odiseo a oír la 
belleza sin límites, pero no a ser parte de ella. La 
razón, de este modo, es un instrumento que 
esclaviza. Ese instrumento deviene sociedad 
industrial. En esta sociedad las “concretas condi- 
ciones del trabajo” producen y reproducen 
constantemente el conformismo. Los patrones 
ya no necesitan sagacidad alguna para estupidi- 
zar a los obreros. Los estupidiza el sencillo, irre- 
futable funcionamiento de la sociedad indus- 
trial. “Los remeros (de la nave de Odiseo, JPF) 
que no pueden hablar entre ellos se hallan escla- 
vizados todos al mismo ritmo, así como el obre- 
ro en la fábrica, en el cine y en el transporte” 
(bid., p. 53). (Cierto es que A y H no tenían 
una buena opinión del cine, al que veían sólo 
como arma de enajenación de los trabajadores. 
Supongo que habrán ignorado algunas grandes 
obras que ese arte ya había producido en 1940. 
Desde el Potemkim de Eisenstein hasta M de 
Lang o El delator y La diligencia de Ford o el 
Nosferatu de Murnau. Aunque imagino a 
Adorno y Horkheimer viendo La diligencia de 
Ford y creo que nadie, ni yo que tanto admiro a 
ese film y ese director, podría explicarles que eso, 
lo crean o no, es arte, tal como Adorno lo 
encontraba en Schoenberg, Webern o Berg.) 
Hacia el final de esta extensa, dura, compleja 
primera parte del libro nuestros autores reflexio- 
nan sobre alguna posible praxis subversiva ante 
un panorama tan desolador. “Pero la praxis sub- 
versiva depende de la intransigencia de la teoría 
respecto a la inconsciencia con que la sociedad 
deja que el pensamiento se endurezca” (1bid., p. 
58). El pensamiento, para dominar una socie- 
dad cosificada, se endurece, se hace cosa. Una 
cosa poderosa que cosifica a la sociedad y la uni- 
fica en esa cosificación. Es el triunfo de la ims- 
trumentalidad iluminista. La planificación abso- 
luta mata al pensamiento. ¿Qué tiene que hacer 
la teoría? Tiene que ser intransigente, no ceder. 
No entrar en la inconsciencia en que la sociedad 
se ha sumido como resultado postrero de la rei- 
ficación instrumental. Responsable de todo esto 
“es un complejo social de enceguecimiento” 
(bid., p. 58). Es una buena definición de las 
sociedades burguesas modernas y, más aún, de 
las que hemos dado en llamar posmodernas: “un 
complejo social de enceguecimiento”. Los pueblos, 
sometidos al trabajo unidimensional (por usar 
este término de Marcuse), producen continua- 
mente un dato, un hecho cuantitativo, científi- 


co. Frente a él, en tanto roca, “incluso la fanta- 
sía revolucionaria se avergiienza de sí como uto- 
pismo” (1bíd., p. 58). ¿En qué degenera ese uto- 
pismo? ¿En qué puede degenerar el utopismo en 
una sociedad cuantificada, en la que todos actú- 
an sumergidos en la cosificación, reproducién- 
dola constantemente con el trabajo rígido de 
todos los días? “Degenera en pasiva confianza en 
la tendencia objetiva de la historia” (Zbid., p. 
58). Notable: el horizonte revolucionario ya no 
depende de la praxis libre de los sujetos. Hay 
una reificación, una cosificación de la historia. 
También ella tiene leyes objetivas, verificables, 
científicas, Tiene, así, una “tendencia objetiva”. 
Esta tendencia libera a los hombres de cualquier 
intento de incidir en ella. Los hombres son 
cosas, la historia es objetiva. Se realiza por sí 
misma, librada a sus propias leyes. 

¿Qué ha pasado con el mito? ¿Ha muerto o 
se ha realizado de otro modo ese mundo pre- 
cartesiano de dioses y demonios? Lo que ha 
quitado el temor —la conquista del afuera por 
medio de la razón— ha creado otro mito. El 
mito del iluminismo. El iluminismo reemplaza 
al mito por su propio mito. Concentra en sí 
todos lo mitos, las leyendas y hasta los más 
oscuros temores. Lo único que tienen que 
entregar los hombres por semejante conquista 
es su libertad. Su sometimiento a un nuevo 
dios: la razón iluminista. Ya pueden estar segu- 
ros. Pero sólo eso. “La dominación sobre una 
naturaleza externa objetivada y una naturaleza 
interna reprimida es el permanente signo de la 
ilustración”, escribe Habermas en un libro en 
que se muestra brillante como crítico e intér- 
prete pero endeble cuando intenta desarrollar 
sus propias teorías, que no son atractivas ni dan 
soluciones. (La cita es de El discurso filosófico de 
la modernidad, ed. cit., p. 139.) 

Hemos desarrollado el primero y extenso 
texto de la Dialéctica del iluminismo. Luego el 
libro penetra en Excursus y en notas aisladas 
que aportan lo suyo, pero lo esencial está dicho. 
Algunos señalamientos restan aún. En un apar- 
tado que lleva por nombre Para una crítica de 
la filosofía de la historia, Adorno y Horkheimer 
desarrollan un argumento de peso, imposible 
de obviar. Atención: “Desde el momento en 
que la historia como objeto de una teoría unita- 
ria, como algo construible, no es el bien, sino 
precisamente el horror, el pensamiento es en 
realidad un elemento negativo” (1bíd., p. 266). 
La historia-objeto, la historia objetal, la historia 
cósica, es la historia que se construye desde la 
ratio del iluminismo. Es la historia de la racio- 
nalidad burguesa y es, también, la historia tota- 
litaria, cuantificada, de la Unión Soviética. Esa 
historia es objeto de una teoría unitaria. Esa teo- 
ría unitaria es la de la razón instrumental ilumi- 
nista. La razón instrumenta, lo hemos visto, 
domina la naturaleza y domina a los hombres. 
Los cuantifica, los cosifica. Esa es, para Adorno 
y Horkheimer, la historia. Vo hay otra historia. 
No hay siquiera la posibilidad de una historia 
alternativa. Las sociedades se han transformado 
en eso. Y “eso” no es el “bien”, es el horror. 
Aquí, es hora de decirlo (el libro se concluyó en 
1944 y se publicó en 1947), A y H piensan que 
esa historia única, cuantificable, cósica, que, en 
suma, la razón instrumental que se origina en el 
iluminismo, ha llevado al horror, es decir, a los 
campos instrumentales, racionales de extermi- 
nio. Hay una dialéctica del iluminismo y esa 
dialéctica es la que lleva de la Ilustración a 
Auschwitz. Siguen: “La esperanza de un estado 
mejor se funda —en la medida en que no sea 
pura ilusión— menos en la certidumbre de que 
tal estado sería garantizado, estable y definitivo, 
que en la falta de respeto por aquello que —en 
medio del sufrimiento universal— se aparece tan 
sólidamente fundado” (1bid., p. 266). Hay, 
aquí, dos instancias opuestas. Algo que aparece 
como “sólidamente fundado” y un “sufrimien- 
to universal”. En nombre de ese “sufrimiento 
universal” es que se debe perderle el respeto a lo 
que aparece como “sólidamente fundado”. La 
razón es lo “sólidamente fundado” y ella es la 
que ha llevado al hombre al sufrimiento extre- 
mo, al horror. Ahora sí: termina nuestra exposi- 
ción de la Dialéctica del ¿luminismo, ese libro 
pesimista, amargo. 


LA RAZON ILUMINISTA 
Y AUSCHWITZ 

En 1940, Adorno y Horkheimer estaban tra- 
mados por un par de fuertes certezas desalenta- 
doras. Por medio de la sociedad instrumental la 
burguesía había creado un poderoso aparato de 
integración de masas. A su vez, la Unión 
Soviética se desintegraba sofocando los sueños 
de una sociedad fuera de la lógica de la calcula- 
bilidad iluminista. Que el fracaso de la Unión 
Soviética era visible en 1940, es cierto. Pero lo 
que Adorno y Horkheimer, en su pesimismo, 
registran en su libro es que eso que lleva dialécti- 
camente a Auschwitz es la razón burguesa. La 
ratio iluminista es la ratio burguesa. O sea, la 
burguesía, el capitalismo es el que desata el 
horror de Auschwitz. Ésta es una certeza muy 
incómoda para todo el pensamiento posmoder- 
no que cree encontrar en la Dialéctica del ilumi- 
nismo un aliado en su crítica a la razón. Los pos- 
modernos quieren pulverizar la razón de la 
modernidad para establecer una historia con 
racionalidades parcializadas, fragmentarias. 
Creen que la muerte de la historia como totali- 
dad (a lo Hegel, a lo Marx) es la muerte de una 
historia totalitaria opuesta a una historia de las 
pluralidades, a una historia democrática. Una 
historia en que la que triunfa es la democracia 
liberal contra los totalitarismos estatales del Este 
y del Oeste. Pero, según el análisis de Adorno y 
Horkheimer, Auschwitz no es una creación del 
estado totalitario nacionalsocialista, sino una 
creación (o el resultado dialéctico de ella) de la 
ratio del iluminismo, que fue la responsable de 
la muy burguesa revolución de 1789. Aquí, 
Adorno y Horkheimer no son pasibles de ser 
instrumentados por los impugnadores de la 
razón. El nacionalsocialismo fue una creación de 
la racionalidad instrumental burguesa. ¿Se 
habrán dado cuenta o creyeron que éramos idio- 
tas? La globalización del libremercado capitalista 
totalizó la historia y los posmodernos tuvieron 
que guardarse sus poéticas de los pequeños rela- 
tos. El imperio bélico-comunicacional había 
creado un gran, enorme relato: el choque de 
civilizaciones. Y en eso estamos todavía. 

Esta dialéctica que establecen Adorno y 
Horkheimer se puede cuestionar. Se trata, no 
hay duda posible, de un desarrollo dialéctico. 
Lo cual implica una teleología. Algo que tiene 
que realizarse inmanente y necesariamente en la 
historia. ¿Toda teleología no es una forma 
metafísica y cosificada de la historia? ¿Cómo 
postular un desarrollo que tiene que realizarse 
necesariamente? ¿No apesta esto a hegelianis- 
mo? ¿No postulaba el maestro de Jena que 
había un telos (fin) inmanente a la historia cuyo 
cumplimiento, a través de mediaciones dialécti- 
cas cada vez más complejas por la superación 
conservante (aufhebung), era necesario? ¿Qué 
necesariedad dialéctica hay en el itinerario de la 
razón instrumental del iluminismo a 
Auschwitz? Terry Eagleton (alguien que toda- 
vía, al menos, se empeña en defender al marxis- 
mo de los innumerables ataques de las filosofías 
post) afirma que, en Marx, lo teleológico es 
menos ambicioso que la dialéctica iluminismo- 
Auschwitz: “En realidad, algunos posmodernos 
parecen proponer una teleología de tipo mucho 
más ambicioso: la idea, por ejemplo, de que el 
iluminismo lleva inevitablemente a los campos 
de concentración” (Terry Eagleton, Las ¿lusio- 
nes del posmodernismo, Paidós, Buenos Aires, 
1998, p. 78). No es a Adorno y Horkheimer a 
quienes llama posmodernos, pero eso permite 
ver que la posmodernidad se apoderó de las 
tesis de ambos. Que ambos, por decirlo así, fue- 
ron posmodernizados. Desde luego: ¿cómo 
habrían de perderse la oportunidad de adjudi- 
carle Auschwitz a la racionalidad histórica? Ya 
ven qué es la historia, dirán: conduce a la masa- 
cre. Ergo, no hay historia. Sólo hay pequeños 
relatos. Adorno y Horkheimer son más serios 
que eso, aunque hayan sido utilizados por los 
filosofantes del fin de la Guerra Fría. ¿En qué 
sentido son más serios? Adorno, sobre todo, 
habrá de entregarse a una lacerante reflexión 
sobre los campos de exterminio. La cuestión, 
para él, será la siguiente: si la razón instrumen- 
tal llevó a Auschwitz, ¿qué es Auschwitz? ¿Se 
puede pensar Auschwitz? 


